“劉阿姨，這兩天降溫，您這屋里冷不冷？被子夠不夠厚實？”近日，張母橋鎮鎮村干部走進了林業村五保戶劉大年的家中。還沒等坐下，村干部便掀開桌上的鍋蓋，瞧了瞧晌午的飯菜，熟稔得像走親戚一般。

不大的堂屋里，三人圍坐在木凳上，桌上的電炒鍋里飄著熱氣。干部們翻開隨身帶著的走訪調查表，一邊聽老人念叨“這月的五保補貼前天剛到卡上，夠買些米油和過冬的衣物咯”，一邊在“兜底保障”欄里打了個勾。

從“今年收的紅薯夠不夠吃到開春”，到“上個月住院的報銷款有沒有到賬”，從“屋頂的瓦片漏不漏雨”，到“夜里電燈夠不夠亮”——沒有刻板的詢問流程，鎮村干部順著老人的話頭，把生活保障、醫療保障、居住安全等要點，都揉進了家長里短的聊天里。當老人說起“腰不太好，栽不了萵筍”，他們立刻在表上記下“協調志愿者幫忙打理菜地”，并接話：“過兩天我讓我愛人過來幫您把衣服洗洗，順便陪您嘮嘮嗑。”

“以前干部來，我總怕給人家添麻煩，現在就像自家孩子來串門。”劉大年攥著村干部的手笑，皺紋里浸著暖意。而這樣的“拉家常式走訪”，正是張母橋鎮的日常：不搞“表格走訪”，而是坐在板凳上聽需求；不做“一次性扶助”，而是把“有沒有困難”變成“需要我做啥”。

“幫扶不是‘完成任務’，是真把群眾當家人。”走訪結束時，鎮村干部把寫著手機號的紙條貼在老人家墻上，“有事隨時打電話，我們隨叫隨到。”屋外的風裹著寒意，屋里的熱乎氣卻漫出了門——這是基層幫扶最樸素的模樣：板凳圍坐間，把民生小事焐熱，把幫扶責任落細。